從傑利畢達克的「波麗露」談起

	字體縮放	小	中	大

拉威爾的「波麗露」（Bolero）可說是古典音樂必聽的基本曲目，凡是上過「古典音樂欣賞」課程的人一定都聽過這首曲子。波麗露以小鼓起始，兩段旋律一直不斷反覆交錯，每次加入一件樂器演奏其中一段旋律，前段是木管，後來加入弦樂，之後銅管進入，最後加入打擊樂器做終。


# U( G% D1 ]' }3 E5 O
, s9 Y  `$ g! G. N9 ~- _如果你有耐心能把這15分鐘左右的影片看完，我相信你就可算是古典樂迷了，但如果看不完，其實一點也不能怪你，要怪就怪音樂不夠吸引人、影片不夠吸引人，或者是…音響不夠好？

先來看指揮大師傑利畢達克（Sergiu Celibidache，1912–1996）1971年指揮丹麥國家廣播交響管弦樂團的實況錄影：

好的指揮像司機
有人開車只有兩段，不是催油門，就是踩煞車，油門一催就是到底，煞車一踩也是到底，一根直腸子通到底。初學者開車常常是這樣，當然不能怪他們，畢竟沒經驗嘛！但很多開了十幾年的人也是這般開法，實在讓人不敢恭維。說句實話，我剛開始開車也是這副德行，後來偷偷觀察計程車司機如何開車，才領悟出開車的奧秘。

1 e* K) q" c8 u! c1 Q7 h原來，加油門的時候，你要輕輕的催，不能一次催到底，踩煞車的時候亦然。這兩個動作分得越細，車上的乘客坐起來越舒服。這當然也跟車子的製作工藝有關啦！但從這個簡單的地方，就可以分辨出司機開車的功力。為什麼我說好的指揮像司機，就是這個道理，好的指揮能把整個樂團的最強到最弱分得很細，絕對不會把氣力一次放盡，然後在弱音的片段癱軟無力，每一個音符都灌注心力經營，全程都全神貫注，把各種不同等級的聲響分得一清二楚。
9 m, I5 A) @0 H5 r
在攝影裡面，這就叫做「階調」。為什麼徠卡或哈蘇的鏡頭比較好，不是什麼顏色或變形，而是這兩家名廠的鏡頭有著最豐富的階調。這一點在彩色照片比較不容易分辨，但若是拍黑白照片就會明顯感覺出差異。
( M* ?" z9 ?* |9 U8 F6 R4 h. h4 U
再來看傑利畢達克1987年指揮慕尼黑愛樂的實況錄影：
7 E+ `" T  @- L" u' {) c# a

「錄音，就像是失去了原味的青豆罐頭。」
' I+ A6 l, n+ n: f+ |) O這份影像中的木管音色更美，顯然錄音（錄影）技術有長足的進步，當然樂團的等級也有差，畢竟慕尼黑愛樂可是傑利畢達克一手調教出來的子弟兵啊！傑利畢達克的指揮向來以「慢」聞名，但從這兩份錄影可以看出他並不是為了慢而慢，而是做出非常細微的層次差異與變化。
5 [4 V1 z: L5 y) Y& C7 A& `
大家都知道傑利畢達克對錄音深惡痛絕，我合理的猜想是因為當時的音響系統不夠水準，老大師聽過之後，肯定在想「我的指揮哪裡有這麼爛？怎麼會這麼難聽？」遂將錄音拒於千里之外。現在重播音樂的音響系統與當時不可以道里計，要表現大師的指揮技藝絕對不成問題，但市面上卻還是充斥著爛音響，這就是為什麼我們要買好音響的原因。
# w- N# M9 n9 {# B# L  k
最後來看卡拉揚（Herbert von Karajan，1908–1989）1985年指揮柏林愛樂的實況錄影：

音樂的魔術師
卡拉揚不用指揮棒，光憑手勢就有著讓人震懾的魅力，真的像是魔術師啊！跟傑利畢達克的影片相比，這影片的畫質與剪輯真的是太超過了！畢竟卡大師當時可是如日中天的超級巨星，不僅擁抱最新的數位錄音技術，對影像更有涉獵。
; r& q! V) D$ L: F4 c* g
& w: u( d( a7 L% F而傑利畢達克則因為拒絕錄音，名聲僅限於正統愛聽現場的古典樂迷之間。我也是很晚才認識這位大師，拜方便的Youtube所賜，現在可以一睹大師風采，卻不用花一毛錢。透過影片看來，傑利畢達克的指揮也沒有特別慢啊！但卡拉揚的錄音與錄影確實效果更好，所以好的音樂作品要配好指揮，好的指揮要配好的錄音師，好的錄音作品呢？當然要有好音響才能表現。
  R7 K: o5 M; z+ g6 t; _( j  {. X+ V
6 k; i2 o" o1 f  ]  x+ P$ d+ E同場加映：葛濟夫（Valery Gergiev，1953-）竟然用牙籤指揮！？