溫鵬,今年不到四十歲,昆明人,現居成都,擁有三萬多張CD。看到這裡,我猜您會以為這是一位專門收藏音響發燒片的音響迷。錯了,溫鵬雖然喜歡音響,也買好音響,好線材,但是他並不追逐音響發燒片,而是反其道而行,專門收藏歷史性的老錄音。三萬多張CD中,百分之八十是古典音樂,其他才是流行音樂、爵士樂等。
& E, f" P7 A- I. @, g% O+ [3 a- H4 ~ h1 ]0 T& X
2 X" J9 ? L' R x
p* N- Q1 f8 l9 ?2 l, y
- L1 H% Z' \. B/ f2 @9 }3 ?- e6 z6 l3 X* R+ {& H- i
我是透過英國鯊魚線代理小江的安排才認識溫鵬的,我們認識才短短二天,其實就是在這次成都音響展認識的。看到溫鵬那麼年輕,我真有點懷疑他有那麼多CD收藏,尤其是針對歷史性錄音。老實說,大部分音響迷對於歷史性錄音沒有太大的興趣,因為錄音效果普遍不佳,1910年、1920年、1930年代的錄音效果能好到哪裡去?雖然Artur Nikisch(1855-1922)早在1913年就指揮柏林愛樂,錄製貝多芬第五號交響曲,但真正的電氣錄音要到1924年,才由美國貝爾實驗室研發成功。1925年,世界第一部「電唱機」才誕生。所以,那個時代的錄音效果是可以想像的,單聲道、頻寬窄,聲音悶,還有,可能充滿嘶聲或黑膠炒豆聲,因為有許多歷史性錄音是從78轉黑膠唱片轉製的。
, k1 ~: C2 o3 S$ g m* e o' A5 e. s0 C; N$ Q5 g
( b6 p ?/ y4 @" p( G1 s2 U- R
$ |& \. i" g# w( K3 U
$ g ^- v6 `( D6 c* v$ f
$ n* }# T4 U& n1 |$ L z% k
( X& ~5 |3 S8 `( N0 w: M' ^" q9 ~
& e7 @* ` r% E* V
9 S+ b* S2 H! `. g5 e/ d% b2 a( r) R1 I8 @% {
在鯊魚線小江的帶領下,我來到溫鵬的家。一踏入大廳,第一個感覺是窗明几淨,開放式的大客廳、餐廳裡灑滿窗外透進來的陽光。屋內陳設簡潔,沒有多餘的東西,一切看起來充滿北歐式的極簡風格,但又不會過於冷冽。本來我以為這是溫鵬請名家設計裝潢的,溫鵬卻有點不好意思的說是他自己設計的,沒想到他不但喜歡音樂,也喜歡居家設計。通常客人要來之前,主人都會清掃整理,我相信溫鵬也不例外。不過,能夠整理得好像豪宅樣品屋不是常人能夠做到的,由此也可窺知溫鵬對室內布置美感的要求。
3 F3 p9 R, l. g$ ^
/ r j% ]: C6 }
9 f2 `) W9 |6 z; ^% t, P# Z
/ ?6 ~5 K$ \6 q1 J# @
) ]7 ^; @# B6 h( x7 ^
6 a$ {3 {- K% s
. ^- E j9 w. ?踏入溫鵬的書房,這裡是他工作的地方,也是聽音樂的地方。房間不算大,除了喇叭後牆是平面之外,其餘三面牆都被CD櫃佔滿,這些CD是他收藏的一部份,但是光看這樣的數量也相當驚人了。架子上的每張CD都還用透明塑膠套套著,好像沒有拆封聽過,溫鵬說其實每張都拆了聽過,他特別用透明塑膠套保護著。從這樣的舉動,再度印證他家布置的整齊清爽、一塵不染是其來有自的。有誰拆開CD聽過之後還會特別用透明塑膠套套上?這些都是溫鵬的寶貝,每張都得來不易,他當然要小心呵護。
% o" t* \) x# y E0 t3 ]8 O. v2 i0 Y. }* o8 d8 y
6 G: L3 L Y; s$ P6 U8 s1 d8 G, [2 i0 f+ W
* @. x" F( Z4 }1 W
$ ?% `( _9 C8 W5 z& b" s' g& I; Q8 \
# F9 h3 D4 a& l; @) e$ n5 I. }
* _( T9 T: |2 {' a$ L7 q+ E
" d$ m8 K5 A9 [1 \. {6 h7 \
2 H6 u/ \* d9 C& P
" B+ p: H) @, E) M7 U
" p5 }% S g4 T4 U* P通常,喜歡歷史性錄音的人,應該不會太講究音響器材,可是溫鵬用的音響器材卻是相當有水準的,踏入這間工作室,我看到的是德國Artos Rainbow喇叭,英國Chord CPA-4000前級,Chord SPM-1400E單聲道後級,CD唱盤是 Opera Consonance。而線材呢?入眼的赫然都是鯊魚線。這太誇張了吧?那幾條鯊魚線的價格不斐,怎麼會用北京Opera的CD唱盤呢?溫鵬看出我的不解,趕忙說其實他已經跟小江定了一部法國Jadis的CD唱盤,但是還沒到貨,所以先將就著聽。
' K5 ~' w2 D# Y
9 }& m* Q. \2 D
" ~: z, P( x. u( l% V
5 F5 ?$ d% R( `$ U
, y: C; @! K n2 n! Y
# Z9 G: b" F, l
3 b. |- L6 A9 D! k2 K& B
+ H' Q$ \$ H J" A
" _) T% O$ G. a! ]8 N4 e1 O
! e: X" m0 l* p& [3 J# i
! m6 R3 h% [9 d& Z% N6 D7 z( ~8 J; R% Z/ s+ ]& c0 _/ E5 @* q$ e
我問溫鵬,既然以前只是用Opera Consonance,現在怎麼一跳就用了Jadis CD唱盤?因為二者的價差實在太大了。溫鵬說,他是用耳朵來判斷的。幾個月前小江先把別人訂的Jadis CD唱盤借給他聽幾天時,溫鵬發現這部CD基在播放歷史性錄音CD時,所發出的聲音就是他夢想中的聲音,甚至超過20多年來溫鵬聽過的任何黑膠播放的歷史錄音效果。還有,溫鵬的太太用Jadis這部CD唱盤聽張學友那張「醒著作夢」時,張學友發出感嘆,就好像張學友站在她面前吻到了她。過幾天當Jadis CD唱盤拿走之後,那種真實感又不見了,在失落難掩下,溫鵬向小江訂了一部Jadis CD唱盤。我沒有問溫鵬,那些鯊魚線到底是怎麼回事?不過我猜應該也是小江拿鯊魚線借給他聽,聽過之後就中毒拔不下來了。
! y/ e! [% v9 | c1 ^9 j/ `
6 d1 O' U' _5 P' P
a! S* g% w3 G. T0 ?% Q# n
c5 Z3 v8 _+ D+ W$ L
0 h2 I1 s) e" x5 ~& Z
6 T# C/ u: r6 ?9 `5 `$ i7 I W
. x& ^) v5 ^. v5 J. o
$ ? u3 z& t$ W+ S溫鵬這間書房兼音響室除了三面都是CD櫃之外,天花板全部舖滿二次餘數擴散器,將室內的聲波均勻擴散。而左右牆角還各擺了一支圓形的低頻陷阱。這種低頻陷阱體積不大,也不重,我估計處理的頻域應該在100Hz以上,對於中低頻駐波可以有降低的效果。由於CD表面適硬的,喇叭後牆也是硬的,我建議如果能夠在地上舖一大塊漂亮的厚地毯(最好是羊毛毯),應該會讓聲音更好聽。
! J0 G) K$ v7 ^8 Z* J
9 w2 X( v* @ q! A; T
% ~1 b. `- R7 j3 c. C
; T/ a, d; b9 `3 P
) K/ G2 t5 ~' b& Z7 r/ p4 F: _3 _& n2 m6 V6 T4 T% v: G
1 t: |7 h3 k. @% F" ~9 Y' ^
* j! }% L/ t7 v到底溫鵬是怎麼踏上收集CD之路的呢?他說自己從11歲開始就喜歡聽音樂,當時能夠買到的CD很多都是打口的。什麼是打口CD?就是唱片公司庫存作廢的CD,在外殼上鋸一個缺口,宣告作廢。有人就從國外進口這些報廢品銷售。當年要買到CD不容易,所以這些打口CD也成了許多人聆聽音樂的來源。溫鵬回憶,一開始這些打口CD經常會損壞內部的CD,有時買回來不能聽。後來他發現這些打口CD在鋸口時越來越小心,都不會傷到CD,應該是進口業者跟唱片公司有達成某種默契吧?
: C0 |) H5 _. S; V
6 i, h' @( U$ i0 K7 j
# b& B. V# D* }7 X
$ J4 m) J3 E- d6 o7 l
/ K% J) G7 K! z+ Z
0 H( u& R5 Y* w- P9 I$ w
; ?1 ]; `4 ]: a; X5 F1 o
$ V+ U1 w; A2 I6 T1 ^
14歲時,溫鵬聽了Yanni的CD之後特別喜歡,開始聽這一類音樂。15歲時有一次聽到莫札特的K525小夜曲,讓他陷入不可自拔的狀態,從此開始沉迷於古典音樂,一直到今天都仍然持續在收集CD。溫鵬聽的古典音樂相當廣泛,從架子上所看到的各個指揮作品來看,從傑利畢達克全套到最近發行的卡拉揚全套他都有。他一邊拿出傑利畢達克(1912-1996)全套CD,一邊跟我說,在傑利畢達克死後,雖然EMI唱片有出版CD,不過其中最精采的都是他兒子跟慕尼黑愛樂出版的。我們都知道傑利畢達克不進錄音室錄音,所以這些發行的CD都是現場錄音。他曾在二次大戰後短暫指揮過柏林愛樂,不過後來柏林愛樂在福特萬格勒過世之後選擇了卡拉揚,傑利畢達克只好離開柏林,指揮過許多樂團,一直到接掌慕尼黑愛樂之後才算安定下來。傑利畢達克是非常嚴格的指揮家,他曾規定每場音樂會之前都要有10次以上的排練,因此每場演出都精彩至極。溫鵬會收集傑利畢達克的CD,想必在研究相關資料上下了不少工夫。
7 u/ f5 F0 B5 K3 k
3 F; E, [& t6 h0 C/ {3 c, S5 ]
9 C( C0 B# B7 q' N
3 T2 V; s$ V' U
2 N. D2 s; E5 D3 ^' ^$ x* X& {5 e
8 Y; L# r* t& \ [1 E. t0 C
+ {! j2 S! D% _) ^* r/ d/ G
" `* c2 Q! O( q' S `- L. e而在收集歷史性錄音方面,我問溫鵬到底他是怎麼規劃收集的?他回答其實一開始也沒有什麼章法,他就是聽到一位特別喜歡的演奏家時,就開始研讀相關資料。而在研讀的過程中,又會浮出那個時代其他相關的著名演奏家或指揮家,他就是這樣一個摸過一個,就這樣把許多相關的演奏家、指揮通通挖出來,就像提起一串粽子般。此外,日本有許多對歷史性錄音著迷的唱片收藏家,他們往往也會寫成完整的收藏小冊子,這些資料也幫助了溫鵬有系統的去找CD。
2 e/ }) \& O3 \9 _0 G
0 e' V4 p* O/ g
; x' o9 `6 c% F6 {8 f# Q2 o. r a! I* I. B% W" l* P
$ L3 @% Z: g: k9 E
7 K& \! Y+ |5 _$ N
到底溫鵬是透過什麼途徑買到這些CD的呢?他說在網路還不發達時,他去唱片行很辛苦的找,網路發達之後,就透過網路去國外大量搜尋,現在大部分都是在網路上買的。說著說著,隨手抽出許多Micha Elman(1891-1967)的CD。一般音響迷收集的大概是Micha Elman在RCA、Decca、Vanguard時期的錄音,但是溫鵬收集的是更早的,從1910年開始的錄音。
, `* a( U9 F4 `3 Q
4 R4 w& K! o( c# |0 f
. M2 N2 Q% g2 s- ~7 z
" y7 T# Z& }2 B3 {( k6 N
8 x( ?% B- p& _1 F! o# I5 I' g% A% g. F5 R/ t
5 [% O4 F: ~0 M3 m! y0 R6 A
4 _, `7 O# X1 }接著溫鵬又找出一堆Bronislaw Huberman(1882-1947)的CD,這位小提琴家比Micha Elman更早,曾當著布拉姆斯的面演奏他的小提琴協奏曲,而當時他才13歲。他在小提琴方面的演奏天才已經是傳奇。有Micha Elman、Huberman,不可能沒有Fritz Kreisler(1875-1962),Kreisler雖然死於1962年,不過他早在1947年在卡內基音樂廳做過最後一場表演之後,就沒有公開演出了。溫鵬非常喜歡他的演奏,隨手就播放1910年的錄音,錄音中除了演奏小提琴之外,克萊斯勒還演奏了鋼琴。雖然從喇叭傳出來的音樂充滿沙沙聲,但那琴音仍然可以聽出美妙之處。聽著這種古老的聲音,讓溫鵬能夠跟那個時代產生聯繫,遙想當年那個時代的風華,我想這應該是溫鵬沉迷於收集歷史性錄音的樂趣之一吧?
$ X8 X0 P' } ]! e: {
8 Q* a4 n' Z1 G3 |9 a* M
: I# r$ y: H7 f& i, o! Q9 ]
2 w+ u, V( g9 X/ o9 c+ p
隨後,Tito Schipa(1889-1965)義大利男高音、Beniamino Gigli(1890-1957)義大利男高音等一個個被請出來,這些都是伴隨溫鵬在緊張的工作之餘紓解神經的最佳良藥。在短暫的相處中,我們竟然連一張發燒錄音都沒有提到,也沒播放過,所談都是上個世紀初的音樂瑰寶,真是「奇蹟」,畢竟我是音響論壇總編輯啊。拜CD的大量推出以及超過50年版權失效,這些珍貴的歷史性錄音終於能夠被有心人大量出版,為唱片錄音工業留下完整的見證。
/ i4 n6 i, k) n4 {
/ E8 D, w& C5 S$ b
; C' \1 u* }7 _3 [
9 ]5 E7 C2 H) _6 }! u
1 q0 p$ D& x/ {6 _
, d: O$ E- R8 k+ N
& s" F& r' y ~0 q4 D b. R
* @ R! q- \" R8 k' a
離開溫鵬的家,驅車前往機場時,我一直在想:透過鯊魚線聽20世紀初歷史性錄音的機會有多少?這次拜訪溫鵬的經驗以後恐怕很難再遇吧!
1 m/ F8 _$ ~4 \$ ^# J
1 I0 E6 C! f+ U) T @' Z, z% n7 f1 m
; A+ j) y1 L$ w4 q2 ?. U4 }1 E( @, E1 n% j
" R! [6 e( g6 p. z2 |3 Y% @$ O! _( }9 ]0 Z2 E$ m
. l+ u1 r$ Z& O3 h# \