穆索斯基(Modest Mussorgsky, 1839–1881),俄國五人組中的成員,雖然因為重度酗酒早早就過世,不過還是留下「展覽會之畫」、「荒山之夜」這二首音響迷保證會有的作品。如果要在衍伸,可能就是歌劇「Boris Godunov」。聽他的作品,您會發現與傳統歐洲作曲家的風格不同,而且充滿粗獷民俗的感覺,自成一格。這可能也是因為他從來沒受過正規音樂教育的關係。也因為如此,他的許多作品都經過好友林姆斯基高沙可夫(Nikolay Andreyevich Rimskiy-Korsakov,1844-1908)的修改。音響迷最愛聽的拉威爾「展覽會之畫」管弦樂改編版就是依照林姆斯基高沙可夫的版本去改編的。不過,現在我介紹的這張Hyperion唱片Steven Osborne(1971-)演奏的鋼琴版卻是依照穆索斯基原版譜所錄製的。
穆索斯基13歲就進入軍校,17歲畢業後擔任軍官,後來因為想投入音樂創作而退伍,退伍後在政府林務局與交通部擔任公務員。在穆索斯基年輕時代,俄羅斯還沒有音樂院,聖彼得堡音樂院是1862年創立,莫斯科音樂院是1866年創立,所以穆索斯基沒有唸過音樂院也是理所當然。其實,柴可夫斯基只小穆索斯基1歲,人家是聖彼得堡音樂院第一屆畢業生,所以穆索斯基如果有心想進入聖彼得堡音樂院,也是有機會的。不過當時穆索斯基與一票好友巴拉基列夫(Mily Balakirev,1836-1910,學建築)、庫依(César Cui,1835-1918,軍事建築)、鮑羅定(Alexander Borodin,1833-1887,化學家)、林姆斯基高沙可夫(海軍軍官)一起組成俄國五人組,其他四人也都沒唸過音樂院,全部是業餘出身,他們的作曲能力可說是自學而來,這樣的五人組在歐洲其他國家可說絕無僅有。
穆索斯基為何會寫「展覽會之畫」呢?他在1870年認識了俄羅斯建築師、畫家Viktor Hartmann(1834-1873),二人結為好友。不過,Viktor Hartmann在1873年因為動脈瘤而去世,這讓穆索斯基十分悲痛。1874年2月,樂評家Vladimir Stasov(1824-1906,二人的共同朋友)籌畫一場在聖彼得堡美術學院的Viktor Hartmann畫展,展出超過400幅建築設計、畫作等,穆索斯基當然也去看了。
看過畫展之後,那些作品的印象一直留在穆索斯基的腦海中,於是他在1874年6月,只花了6天時間,就完成「展覽會之畫」的鋼琴草稿。不過,穆索斯基這部「展覽會之畫」在他生前並未演出過,也未出版,而是到了1886年,才由林姆斯基高沙可夫修改之後出版。林姆斯基高沙可夫也沒受過正規音樂訓練,但西歐音樂底子厚,對於「展覽會之畫」原譜中的一些他認為不妥或錯誤的地方做了修正。到了1922年,拉威爾受到Serge Koussevitzky(1874-1951)的委託,以林姆斯基高沙可夫版本改編為管弦樂版,這才讓穆索斯基這首作品紅遍半邊天。
林姆斯基高沙可夫當年修改原譜的幅度很大,簡單說就是讓原譜更符合學院派的寫法,當然也修正許多林姆斯基認為錯誤的地方,此外還刪除了漫步(Promenade)。到了1931年,穆索斯基的原譜被翻出來討論,許多學者認為原譜所具備的粗獷與錯誤反而更符合穆索斯基的個性與作品風格,所以越來越多鋼琴演奏家以原譜來演奏錄音,Steven Osborne就是依照原譜錄製這張唱片的。
普羅高菲夫(Sergei Prokofiev,1891-1953)的「Visions Fugitives, Op. 22」也被安排在這張唱片中,這是普羅高菲夫在1815-1817年間的作品,不過這張唱片中寫著是1934年版本,那應該是普羅高菲夫自己修改的,他在1935年就親自為當時的HMV(後來的EMI)唱片錄製過這部作品20首小曲中的9首。這首作品的名稱如果以英文來理解,會覺得有點怪,其實這首曲名是來自俄羅斯象徵主義詩人Konstantin Balmont(1867-1942)的法語詩作「Dans chaque vision fugitive je vois des mondes..」(在每一個瞬間幻影中,我都看到了無數的世界...)。為何俄羅斯詩人會用法語寫詩?這是因為20世紀初,俄羅斯上流社會與文化界流行法文所致,其實在18世紀彼得大帝西化以來,法文一直就是俄羅斯上流社會的「官方語言」,Konstantin Balmont不僅精通法文,還可以用多國語言創作與翻譯。
普羅高菲夫當時寫了20首小品,苦於不知道要給什麼名稱,此時他的朋友Konstantin Balmont與Zinaida Hippius(1869-1945)建議用前者詩作中的「vision fugitive」做為名稱,這首詩的意境剛好與這20首小品非常契合,所以就這樣決定了。普羅高菲夫寫這首作品時,俄羅斯正面臨第一次世界大戰結束、俄羅斯革命將起的那段日子,社會動盪不安,普羅高菲夫會寫出這樣的作品,也是再自然不過。這首作品在1918年4月於聖彼得堡首演,演奏者就是普羅高菲夫自己,不過他在1918年5月就離開俄羅斯去美國了。
這張唱片封面上的曲名是「Pictures from an Exhibition」,而非常見的「Pictures at an Exhibition」,我猜可能是因為Hyperion一向的嚴謹態度使然,因為from是俄文曲名的原意。錄音時間2011年12月17、18、20日,錄音地點在倫敦Henry Hall,錄音師David Hinitt。錄音效果非常好,可能是我所聽過「展覽會之畫」鋼琴版中最佳者。至於演奏詮釋,我沒資格批評,不過這張唱片獲得2013年英國Gramophone Classical Music Awards的最佳獨奏大獎。Hyperion 2013年初版,2026年復刻黑膠。環球音樂總經銷。