Sergei·Prokofiev(1891-1953)與Igor Stravinsky(1882-1971)這二位作曲家都生於俄羅斯帝國時代,但是在俄國革命之後,二人因為決定不同,也就走上各自的命運之路。史特拉汶斯基在俄國革命之後遠走他鄉,先是入籍法國,再來入籍美國,最後在美國名利雙收,還錄製了許多唱片。而普羅高菲夫選擇1936年回到前蘇聯,免不了還是遭受政治清算,雖然回國後還是有創作,不過其際遇卻與史特拉汶斯基有天壤之別,最後與史達林同一天過世(1953年3月5日)。
史特拉汶斯基與普羅高菲夫都跟俄羅斯芭蕾舞團的Sergei Diaghilev有關係,前者為舞團寫了「火鳥」(1910)、「彼得洛西卡」(1911)與「春之祭」(1913),紅遍全世界。而後者在1914年曾前往倫敦與Diaghilev見面,希望能夠為芭蕾舞團寫音樂,就跟史特拉汶斯基一樣,並且給了「Scythian Suite」這部作品。不過Diaghilev認為這部作品風格太像史特拉汶斯基,所以沒有採用。後來普羅高菲夫持續提供作品,最終「丑角」(Chout, 1921)與「鋼琴躍動/鋼鐵之賦」(Le Pas d'acier, 1927)獲得採用,但這二首作品根本無法跟「火鳥」、「彼得洛西卡」、「春之祭」的廣受注目相提並論。
史特拉汶斯基的財產土地在在1917年俄羅斯革命之後就被沒收了,他不得不在歐洲流浪,但這也給他創作現代音樂的機會(新古典主義,12音音列等)。如果他回到俄羅斯,可能也必須屈服於社會寫實主義的審查之下,而無法寫出震古鑠今的作品。史特拉汶斯基雖然在1962年以後回到蘇聯短期巡迴演出,但隨即回到美國,沒在前蘇聯定居。
普羅高菲夫同樣受到俄羅斯革命影響,不過他的財產土地並沒有如史特拉汶斯基一般被沒收,而是因為覺得生活困難,申請出國,於1918年搭乘西伯利亞鐵路到日本,再到美國。出國之後,他在美國、德國、法國停留,以指揮家、作曲家、鋼琴演奏家的身份謀生。1918年到1922年間,他在美國發表作品,並沒有獲得成功。1923年到1930年代,他移居到歐洲,也未獲得想要的成功。加上1929年經濟大蕭條,讓普羅高菲夫倍感生活困難。
而他在1927年開始曾多次回到前蘇聯做短暫演出,大受歡迎,這使得他感受到祖國的溫暖。加上前蘇聯政府允諾許多條件,終於讓普羅高菲夫在1936年打包行囊,全家搬回祖國定居。回國後,雖然有機會讓作品演出,但免不了遭受審查的命運。1945年他中風,無法長時間工作,健康狀況開始惡化。1948年,前蘇聯文化部長Andrei Zhdanov發動文化清洗,包括普羅高菲夫、蕭士塔高維契等作曲家都受到審查,斷了作品版稅的收入。
此外,蘇聯政府還要求普羅高菲夫必需退還已收取、但被禁止上演的作品定金,這使得他欠下政府數萬盧布的債務。普羅高菲夫死時,可以用貧病交加來形容,因為與史達林同一天死亡,所以也沒有媒體大幅報導。相較於史特拉汶斯基死時留下數百萬美元的遺產與許多名畫、藝術品,普羅高菲夫的際遇真的讓人不勝唏噓。幸好今天普羅高菲夫的作品受到歡迎,我們才會在這張唱片上看到他的「基傑中尉」與史特拉汶斯基的「夜鶯之歌」並列錄音。
普羅高菲夫的「基傑中尉」(Lieutenant Kijé, Op. 60)是他的第一部電影配樂作品,當時他人在巴黎,前蘇聯政府為了引誘他回國,給了豐厚的條件,他於1933-1934年完成這部電影配樂。有關故事內容我就不說了,總之就是荒謬諷刺沙皇時代的電影。電影成功之後,莫斯科廣播交響樂團請普羅高菲夫將電影配樂改為交響組曲。原本的配樂大約只有15分鐘,而且是零散的,不是結構嚴謹的音樂,所以普羅高菲夫等於是重新創作,於1934年7月8日完成這部五樂章組曲作品。此時他人還在巴黎。
這部作品很好聽,而且使用次中音薩克斯風。第四樂章「Troika」內中用了雪橇鈴(Sleigh Bells),後來還被英國著名前衛搖滾樂團ELP 的吉他手 Greg Lake改編成「I Believe in Father Christmas」。此外,大導演Woody Allen也在他的電影「Love and Death」中大量使用「基傑中尉」的音樂。
「夜鶯之歌Song of the Nightingale」也是史特拉汶斯基與俄羅斯芭蕾舞團合作的作品之一,早在1908年,史特拉汶斯基就動筆寫第一幕,不過後來因為連續寫了「火鳥」、「彼得洛西卡」與「春之祭」而暫停。到了1913年他重新動筆寫第二幕與第三幕,但此時第一幕的音樂風格已經與第二幕、第三幕不同。於是史特拉汶斯基在1917年,將第二幕與第三幕中的精華改編,變成一首單樂章交響詩。音樂作品在1919年12月6日在日內瓦演出,指揮是安塞美,樂團Orchestre de la Suisse Romande。俄羅斯芭蕾舞團在1920年2月2日上演這部音樂的芭蕾舞劇,該作品1921年出版。
史特拉汶斯基這部「夜鶯之歌」很特別,為了因應故事中真的夜鶯與日本天皇贈送的機械夜鶯,真夜鶯以短笛、長笛來演奏;機械夜鶯則以雙簧管、單簧管、鋼琴來代表。由於故事背景在中國,所以也用了五聲音階。此外,內中的「中國進行曲」用打擊樂器與銅管,營造出突出的音響效果。
「夜鶯之歌」錄製於1956年11月3日,「基傑中尉」錄製於1957年3月2日,錄音地點Chicago Orchestra Hall,錄音師Lewis Layton,製作人Richard Mohr。不要忘了,立體錄音正式推出是在1958年,這張唱片於1958年發行,但實際錄音卻早於立體錄音正式推出,而且錄音效果非常好,不僅是打擊樂器清晰異常,定位層次清楚,暫態反應快速,連弦樂群的音質都很美,真的是錄音界的奇蹟之一。
這張唱片不知道已經翻製成多少版本,現在我介紹的是Analogue Productions的45轉2張黑膠版。要買要快,免得賣完空留遺憾。Joy Audio有售。