溫鵬,今年不到四十歲,昆明人,現居成都,擁有三萬多張CD。看到這裡,我猜您會以為這是一位專門收藏音響發燒片的音響迷。錯了,溫鵬雖然喜歡音響,也買好音響,好線材,但是他並不追逐音響發燒片,而是反其道而行,專門收藏歷史性的老錄音。三萬多張CD中,百分之八十是古典音樂,其他才是流行音樂、爵士樂等。
8 i. N3 g6 {6 D {
) _8 G ~: U2 a `! b* Y' `
& ]2 u! U9 ]. e
& t+ @" I) k* r# @
$ k$ ?* S4 z( a
( D; C ]/ z2 w) F) @9 T) |
我是透過英國鯊魚線代理小江的安排才認識溫鵬的,我們認識才短短二天,其實就是在這次成都音響展認識的。看到溫鵬那麼年輕,我真有點懷疑他有那麼多CD收藏,尤其是針對歷史性錄音。老實說,大部分音響迷對於歷史性錄音沒有太大的興趣,因為錄音效果普遍不佳,1910年、1920年、1930年代的錄音效果能好到哪裡去?雖然Artur Nikisch(1855-1922)早在1913年就指揮柏林愛樂,錄製貝多芬第五號交響曲,但真正的電氣錄音要到1924年,才由美國貝爾實驗室研發成功。1925年,世界第一部「電唱機」才誕生。所以,那個時代的錄音效果是可以想像的,單聲道、頻寬窄,聲音悶,還有,可能充滿嘶聲或黑膠炒豆聲,因為有許多歷史性錄音是從78轉黑膠唱片轉製的。
/ n& R* ?/ [9 [* v6 |
5 X# l0 Q! e: z! z$ y4 y6 n
! }2 {( Q) C& s
0 M1 J, u9 k4 }# {- ~' K I
# v' L, \$ P m5 N2 E
/ t& p, G0 T% ~
! \/ g6 c+ i5 E2 \! J1 J H& o3 E% y' B
4 F. o8 n4 ?0 }6 w( u" C8 T# ?
. W9 t4 o5 W& O$ J* C9 s1 `( ~9 r在鯊魚線小江的帶領下,我來到溫鵬的家。一踏入大廳,第一個感覺是窗明几淨,開放式的大客廳、餐廳裡灑滿窗外透進來的陽光。屋內陳設簡潔,沒有多餘的東西,一切看起來充滿北歐式的極簡風格,但又不會過於冷冽。本來我以為這是溫鵬請名家設計裝潢的,溫鵬卻有點不好意思的說是他自己設計的,沒想到他不但喜歡音樂,也喜歡居家設計。通常客人要來之前,主人都會清掃整理,我相信溫鵬也不例外。不過,能夠整理得好像豪宅樣品屋不是常人能夠做到的,由此也可窺知溫鵬對室內布置美感的要求。
4 Q2 d3 ^7 V+ o- c" u3 o7 R' L. Y; C
) z7 \% {: }& a7 K: l% Z* K' F
( d( f+ ^- x6 E X/ b* ?, U- v( _
2 ?" |& j8 G) F- @& w* f- _1 |4 `& p7 ]/ N9 M( G$ K
9 v( v) y: n: K2 f/ G& X
踏入溫鵬的書房,這裡是他工作的地方,也是聽音樂的地方。房間不算大,除了喇叭後牆是平面之外,其餘三面牆都被CD櫃佔滿,這些CD是他收藏的一部份,但是光看這樣的數量也相當驚人了。架子上的每張CD都還用透明塑膠套套著,好像沒有拆封聽過,溫鵬說其實每張都拆了聽過,他特別用透明塑膠套保護著。從這樣的舉動,再度印證他家布置的整齊清爽、一塵不染是其來有自的。有誰拆開CD聽過之後還會特別用透明塑膠套套上?這些都是溫鵬的寶貝,每張都得來不易,他當然要小心呵護。
4 d7 v: ^4 e. s' O
( N* ?; J' r! u) z2 {
: C' p/ l+ B9 P3 x: M: I: a( D5 M
' y: u( Z( i& y; i
( W; [- N- a& `0 ]- f- @0 \
1 C' q% \+ u. P3 o0 K
+ \! d! {* P+ B- W5 x" l% E! _9 R5 f
' T0 Y6 W& s0 J2 r6 n
) P" w9 D9 C4 g y* l" r
$ c, H" w m4 F4 S$ ]2 e. S
, b% v9 A( D9 o$ ]; {" ^) I# B
通常,喜歡歷史性錄音的人,應該不會太講究音響器材,可是溫鵬用的音響器材卻是相當有水準的,踏入這間工作室,我看到的是德國Artos Rainbow喇叭,英國Chord CPA-4000前級,Chord SPM-1400E單聲道後級,CD唱盤是 Opera Consonance。而線材呢?入眼的赫然都是鯊魚線。這太誇張了吧?那幾條鯊魚線的價格不斐,怎麼會用北京Opera的CD唱盤呢?溫鵬看出我的不解,趕忙說其實他已經跟小江定了一部法國Jadis的CD唱盤,但是還沒到貨,所以先將就著聽。
, p" d. e, k& ]. n `: z
" t2 Z* L K- K+ R/ {1 z0 L( a
3 _ U/ z9 P$ E" \, R1 O
% {" T' w9 a& \' i" J
( w! S* I/ ^% @
; b$ z. L0 G! w" a9 A
3 F( ~" S% {6 P( g' T
( o/ u! }; F+ P. P
% h; Q0 ^' j, ?4 `7 ]- i- c. d
( ~. G. }' s* J. H1 w' O$ Q2 b
3 E$ y! P5 O: @4 K# K0 \6 g: ? }
, [4 M7 \. e( ]' P- K9 W. l9 N9 V我問溫鵬,既然以前只是用Opera Consonance,現在怎麼一跳就用了Jadis CD唱盤?因為二者的價差實在太大了。溫鵬說,他是用耳朵來判斷的。幾個月前小江先把別人訂的Jadis CD唱盤借給他聽幾天時,溫鵬發現這部CD基在播放歷史性錄音CD時,所發出的聲音就是他夢想中的聲音,甚至超過20多年來溫鵬聽過的任何黑膠播放的歷史錄音效果。還有,溫鵬的太太用Jadis這部CD唱盤聽張學友那張「醒著作夢」時,張學友發出感嘆,就好像張學友站在她面前吻到了她。過幾天當Jadis CD唱盤拿走之後,那種真實感又不見了,在失落難掩下,溫鵬向小江訂了一部Jadis CD唱盤。我沒有問溫鵬,那些鯊魚線到底是怎麼回事?不過我猜應該也是小江拿鯊魚線借給他聽,聽過之後就中毒拔不下來了。
- j: }2 c. n" F) X$ G, Y+ u! w
& }. f& K- M G1 v, b
$ C* r5 g+ Y; l4 k* w' _, B1 |$ Z
$ V" Z( R7 N& |# y9 j
# K) N& C8 [& _- ~9 p
4 e x4 a2 E1 [- l
* \! J& u, }1 O5 I/ {$ J) B
6 Q$ q4 [( q# \' ]6 [) X- y
溫鵬這間書房兼音響室除了三面都是CD櫃之外,天花板全部舖滿二次餘數擴散器,將室內的聲波均勻擴散。而左右牆角還各擺了一支圓形的低頻陷阱。這種低頻陷阱體積不大,也不重,我估計處理的頻域應該在100Hz以上,對於中低頻駐波可以有降低的效果。由於CD表面適硬的,喇叭後牆也是硬的,我建議如果能夠在地上舖一大塊漂亮的厚地毯(最好是羊毛毯),應該會讓聲音更好聽。
5 f7 u: O$ A) p; }) X8 p/ W* Q' z m- S. o% ~9 o
. i, D: T& D; T& \! U/ B g4 g) } ^
4 z2 D# A) {7 M G) T
4 z5 `# C" M; z. j: p: T$ J# ^* u3 O7 T G% H) @8 z" ]$ ^
: v, P* N0 b! l6 Z: v' E
! C" _3 \! _% l; Y/ O& Y: V% q$ {到底溫鵬是怎麼踏上收集CD之路的呢?他說自己從11歲開始就喜歡聽音樂,當時能夠買到的CD很多都是打口的。什麼是打口CD?就是唱片公司庫存作廢的CD,在外殼上鋸一個缺口,宣告作廢。有人就從國外進口這些報廢品銷售。當年要買到CD不容易,所以這些打口CD也成了許多人聆聽音樂的來源。溫鵬回憶,一開始這些打口CD經常會損壞內部的CD,有時買回來不能聽。後來他發現這些打口CD在鋸口時越來越小心,都不會傷到CD,應該是進口業者跟唱片公司有達成某種默契吧?
# R3 E. b+ X* m7 g7 {& }0 z
+ D/ L" G: m$ ?
7 |* P; f) u" a9 D% x' O; T# r
, K F0 ~; J9 R7 T9 Q& d# `
1 y/ W4 ]- U: d
8 K+ a9 J% r6 {+ o, X1 f5 _6 c
/ l1 V6 B: i9 p8 c. U2 I! } K
+ t' f6 i6 ]/ b0 w1 H. B/ D
14歲時,溫鵬聽了Yanni的CD之後特別喜歡,開始聽這一類音樂。15歲時有一次聽到莫札特的K525小夜曲,讓他陷入不可自拔的狀態,從此開始沉迷於古典音樂,一直到今天都仍然持續在收集CD。溫鵬聽的古典音樂相當廣泛,從架子上所看到的各個指揮作品來看,從傑利畢達克全套到最近發行的卡拉揚全套他都有。他一邊拿出傑利畢達克(1912-1996)全套CD,一邊跟我說,在傑利畢達克死後,雖然EMI唱片有出版CD,不過其中最精采的都是他兒子跟慕尼黑愛樂出版的。我們都知道傑利畢達克不進錄音室錄音,所以這些發行的CD都是現場錄音。他曾在二次大戰後短暫指揮過柏林愛樂,不過後來柏林愛樂在福特萬格勒過世之後選擇了卡拉揚,傑利畢達克只好離開柏林,指揮過許多樂團,一直到接掌慕尼黑愛樂之後才算安定下來。傑利畢達克是非常嚴格的指揮家,他曾規定每場音樂會之前都要有10次以上的排練,因此每場演出都精彩至極。溫鵬會收集傑利畢達克的CD,想必在研究相關資料上下了不少工夫。
8 c( q. V7 M7 K, A9 l: T
( L9 |: K% M5 o2 C1 }' m
: u' V# ]# Q+ \" w: b' R9 p; r- s/ w0 u: ~
# b7 | h5 A3 k+ D% }
( f. N' i4 Z% ]4 m3 b, C
J, h, W1 _1 }) ]" l, ^' Q7 X8 V
而在收集歷史性錄音方面,我問溫鵬到底他是怎麼規劃收集的?他回答其實一開始也沒有什麼章法,他就是聽到一位特別喜歡的演奏家時,就開始研讀相關資料。而在研讀的過程中,又會浮出那個時代其他相關的著名演奏家或指揮家,他就是這樣一個摸過一個,就這樣把許多相關的演奏家、指揮通通挖出來,就像提起一串粽子般。此外,日本有許多對歷史性錄音著迷的唱片收藏家,他們往往也會寫成完整的收藏小冊子,這些資料也幫助了溫鵬有系統的去找CD。
; G2 }1 Z y# s* J F/ \/ E
0 L' n/ ^/ o& l) c/ c% j
7 a5 I( L ^5 S6 ~6 n" O8 @ l2 k
/ z- j) e1 R" V( M3 C$ M
$ F6 ?1 S& h9 D) M4 }9 l
9 e8 M- z" U4 _4 Z# U9 Z到底溫鵬是透過什麼途徑買到這些CD的呢?他說在網路還不發達時,他去唱片行很辛苦的找,網路發達之後,就透過網路去國外大量搜尋,現在大部分都是在網路上買的。說著說著,隨手抽出許多Micha Elman(1891-1967)的CD。一般音響迷收集的大概是Micha Elman在RCA、Decca、Vanguard時期的錄音,但是溫鵬收集的是更早的,從1910年開始的錄音。
# J7 _! E" d& J# ^& y9 W1 `* S
. N" S. H9 h v: X
% Q0 J' c" O) C9 k% G7 I! D$ S! |0 {5 y& k* Q
) J* I, X2 r) l2 s
6 B: K# i0 P. G9 O0 R9 L1 p
7 f$ m5 h( h; h+ `' [" S' c( c: w: s9 D/ H# r; p# ?
接著溫鵬又找出一堆Bronislaw Huberman(1882-1947)的CD,這位小提琴家比Micha Elman更早,曾當著布拉姆斯的面演奏他的小提琴協奏曲,而當時他才13歲。他在小提琴方面的演奏天才已經是傳奇。有Micha Elman、Huberman,不可能沒有Fritz Kreisler(1875-1962),Kreisler雖然死於1962年,不過他早在1947年在卡內基音樂廳做過最後一場表演之後,就沒有公開演出了。溫鵬非常喜歡他的演奏,隨手就播放1910年的錄音,錄音中除了演奏小提琴之外,克萊斯勒還演奏了鋼琴。雖然從喇叭傳出來的音樂充滿沙沙聲,但那琴音仍然可以聽出美妙之處。聽著這種古老的聲音,讓溫鵬能夠跟那個時代產生聯繫,遙想當年那個時代的風華,我想這應該是溫鵬沉迷於收集歷史性錄音的樂趣之一吧?
) s3 X0 y" q0 a' J( Q7 W5 f: ^" ^+ p+ {. @
; [- T! [3 c+ O n8 r a/ s4 u
4 e$ s7 l) e8 T) }隨後,Tito Schipa(1889-1965)義大利男高音、Beniamino Gigli(1890-1957)義大利男高音等一個個被請出來,這些都是伴隨溫鵬在緊張的工作之餘紓解神經的最佳良藥。在短暫的相處中,我們竟然連一張發燒錄音都沒有提到,也沒播放過,所談都是上個世紀初的音樂瑰寶,真是「奇蹟」,畢竟我是音響論壇總編輯啊。拜CD的大量推出以及超過50年版權失效,這些珍貴的歷史性錄音終於能夠被有心人大量出版,為唱片錄音工業留下完整的見證。
% {: t: M" ]4 u8 N5 `) d
+ }3 C2 F7 W& `, M8 z
% K/ d- m1 {$ [. U/ _4 ^
, E, C8 l9 Q, B0 ^' {
% Z) ~1 ~3 k7 K+ Y$ v t, i7 D# x' a5 p- F$ c) l
# Z5 w \" i! X+ q* h* x1 U
. \; R6 y, ?$ s" p# m; S離開溫鵬的家,驅車前往機場時,我一直在想:透過鯊魚線聽20世紀初歷史性錄音的機會有多少?這次拜訪溫鵬的經驗以後恐怕很難再遇吧!
) C; R) p" K4 ?& ~& j/ ?! ^& A5 F$ j
3 } K1 q1 \0 z4 f/ B' E, n
% i* W6 V# ?- L* v! ?0 |: q5 Q8 Y( d7 J- t7 Z7 y
- v, H- c7 k# T) I$ s/ n
% g m3 E) [8 R# ?. `1 W5 u
8 F$ L( Y) t }! k: t ~( [, }- Z) B# l